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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA EDAD DE PIEDRA 


A mi edad 

el paraíso ha cerrado sus puertas 

el infierno ha hecho reformas 

jugamos con las intenciones 

nos reímos de las certezas 

las mariposas se han convertido en capullo 
desciframos los disimulos 

y en un momento 

organizamos otra vida 


donde no ahogarnos. 


Divulgo 

tu beso en mi verso, 
me refiero 

al instante 

en que el mundo deja 
de dar vueltas 

para detenerse 

en tus labios. 

Nana suave 

de roces 

que mecen sueños. 
Bonito cuento 


para dormir. 
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Quizá me sobren años y heridas, 
me haya faltado encontrar 

ese tono distante 

con que algunos relatan 
inalterablemente 

su vida. 

Yo no sé. 

Os cuento qué me pasa 

O qué no me pasa. 

Dónde, 

cuándo, 

porqué perdieron mis dedos, amor, 
el ímpetu 

para convocarte. 

Pero escribo 

y resucito. 

Vuelo. 

Maldigo. 

Reviento. 

Me reconcilio con el mundo y sus espaldas. 
Aquí, solo aquí 

busco salvación o condena. 
Milagro y memoria. 

Intimidad y perdón. 
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Me dijo «soy de Budapest», 
y miré en Google 
información 

de la ciudad 

para conocerle a él: 
«Su idioma, 

su moneda, 

su forma de gobierno, 
los once lugares 

más especiales 

que visitar....». 

Tenía una sonrisa 

que añadía 

el lugar 

número doce 

y si me hubiera mirado 
—si hubiera fijado sus 
ojos en mií— 

yo me habría instalado 
en la complicada 
estructura 

de su retina, 

pero navegaba 


por otras mujeres 
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en todos sus puertos. 

Me dijo «soy de Budapest 
capital de Hungría, 

clima continental, 
considerada como una 
de las ciudades 

más bellas del mundo». 


13 


En la guerra 

no hay lugar 

para las palabras, 
todo se ejecuta 

a golpe de metralla, 
se escuchan 

gritos indescifrables 
para la Real Academia 
de la Lengua 

y por otro lado 

en los lugares donde 
no caen bombas 
fabrican armamento 
con emocionantes 
discursos 

sobre la paz. 
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Extraña primavera 
de rotundas despedidas, 
lícitas aves de paso 

y vaporosas nubes 

que nos muestran 

objetos tan cotidianos 
como un corazón. 

Hay en el aire una mezcla 
de azahar y Mediterráneo 
tan familiar 

que me hace recordar 
que estoy en casa. 

Es el despampanante deseo 
de la naturaleza 

para que siga viva, 

para tentarme 


con su esplendor. 
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Presiento 

cómo sería tener tus manos 
sobre mí. 

Presiento la electricidad cruzar 
el andamio de mis piernas, 
saltar la luz de las azoteas 
para ser testigo 

de un destello luminoso 
que rozara 

tu piel con la mía. 

Una extravagancia 
atravesar contigo el infinito 
—ya sabes— 

corren tiempos 

de distancias insalvables 

y palabras en el aire. 

Pero yo 

te presiento 


y me ilumino. 
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Entrar en ti 

para contar un viaje sin retorno 
—un viaje de placer— 

volar 

y aterrizar en tu carne 

para conocer todo lo demás, 
ciudades 

sabores 

pasadizos 

humedad. 

Conocer eso que eres 
después del temblor. 

Eso que eres 

después 

del mío. 
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Mi palabra se sube 

a una catástrofe 

o a una esperanza 
mencionando 

voces internas 

que me abrasan 

o me matan de frío. 
Escribo sobre la fatiga 

o el entusiasmo 

contando los años 

que transcurrieron libres 
o que conformaron 

la métrica oficial. 

Al fin escribo 

para salirme con la mía, 
para sacarle la lengua 

a la estadística 

al clero 

al sistema patriarcal 

al poder de la información 
al reinado de los vampiros. 
Escribo para tener 

un reservado, 

un local con derecho de admisión, 
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un territorio 
donde excluir 


a los invasores. 


(Escribo también 
sobre lo imposible, 
si acaso amarte 


lo fuera). 


19 


Cualquier movimiento 
mínimo 

atrevido 

exacto 

perverso 

queda registrado 
en la hoja de ruta 
de mi piel 
revelando 

el impulso 

de mover 

mi mundo 


en tu dirección. 


20 


Dejadme a solas para llorar 
lo que perdimos 

o lo que no 

conseguimos. 

Dejadme paliar el dolor 

con la desmesura de una adolescente. 
Dejadme a solas con mis excesos. 
No molestar. 

He plantado al amor 

en la puerta de mi casa 

y me llama, me llama suplicando 
clemencia, 

pero no me queda, 

tengo silencio en todas 

mis respuestas, 

el muy maldito 

se llevó 

todo mi entusiasmo. 
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La poesía viene a explicarme 


las cosas comunes 


y dejan de serlo. 
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Que nada, que todo, que esos momentos, 
que la costumbre sea la excepción, 
que los besos perduren 

en los calendarios, 

que el espanto encuentre 

una salida de urgencia, 

que la lluvia de caricias 

te cale 

hasta los huesos, 

que las primaveras 

se asomen a tu ventana, 

que la mente 

no enferme tu cuerpo 

y que tu cuerpo 

te señale el camino, 

que los amaneceres entren 

por tu mirada 

y te levanten 

los días que te quedan. 

Que nada, que todo, que esos momentos, 
que mucha felicidad. 
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Definir el amor no sé. 
Quizá llegar donde no llegas sola. 
Exhibirte sin pudor. 

Refinar las maneras. 

Andar a cuatro patas por el cielo. 
Registrarte multitud. 

Ceder el paso de cebra. 

Contar hasta diez para no herir. 
Comerse doce besos 

en las doce campanadas. 
Superar obstáculos. 

Tener secretos en el fondo 

del armario. 

Calentar su lado de la cama. 
Repartir las tareas de vivir. 
Practicar el respeto. 

Hacerle sitio a la cercanía. 

No sé. 

Alguna vez 

recuerdo 

haberlo intentado. 
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Bebe y baila, ríe y miente, 

ama toda la tumultuosa noche, 
porque mañana tenemos que morir. 
(Dorothy Parker) 


En aquella cama 

habían desvestido al amor 
muchas veces. 

Exhibían sus delirios sin pudor. 
Se entregaban sin posesiones. 
Narraban una historia sin firmas. 
Existían fuera de cobertura. 

Se atrevían a vivir sin credenciales. 
Sus horas estaban contadas. 
Cuatro paredes con entrañas, 
sudor y latido. 

(Se registraban los lunes 

en una tarde tan hermosa 

que los domingos pasaron 


a ser eternos). 
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No te acabes nunca 
(Maria Leach) 


Sobrecogerme 
entre tus dedos, 
reducirme 

en el forcejeo 
lícito 

de la guerra 
declarada 


en nuestra cama. 


Asomarme a tu alma 
a través 

de mi cuerpo, 
someterte 

al interrogatorio 

de gemidos, 
paralizar 


el estremecimiento 


—detenerte— 
obligarte a tirar 
las armas 


y así, entregado, 
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hacerte testigo 
de mi placer. 
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No me importa 

dormir con ayuda de fármacos, 
cantar por las mañanas 
desafinando el día, 

empeñar las joyas 

que no poseo, 

atender llamadas equivocadas, 
respirar monóxido de carbono, 
tensar los hilos 

de mis fronteras. 

No me importa 

barajar posibilidades, 
cansarme en el camino. 

No me importa 

averiar mis motores 

en carreras imposibles 

para decirte 

todavía te quiero, 

no he podido 

evitarlo. 
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Es un día gris 

y tomo nota 

de todas las tonalidades, 
agua dulce 

de aceras resbaladizas 

y paraguas de colores 
tropezando, 

mezclando armonías 

en un otoño 

que tampoco estás. 
Brillan 

las baldosas en mis ojos, 
todavía 

te presiento 


en la lluvia. 
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Cuando decidí hablar 
no quedaba nadie 

así que comencé 

a hablar sola 

y de tanto hablar sola 
aprendí a escuchar mi voz 
y de tanto escuchar mi voz 
encontré mi propio registro 
y de tanto registrarme 
reconocí mi firma 

así que tuve 

el convencimiento 

de que los versos 

venían de mí 

y cuando vine de mí 

no quedaba nadie. 
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Espanté los pájaros y las pesadillas, 
las cicatrices y las cadenas 

y cuando estuve sola del todo 

me miré en los espejos 

donde te miras por dentro 

y juré 

que me tomaría 

todo el tiempo del mundo 

en no permitirle a nadie 


que volviera a deshacerme. 
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Quiero que sepas 

por donde ando 

y por donde no paso. 

Soy el ensayo 

y la pantomima, 

el refugio y el descampado, 
voy y vengo 

muerta 

y resucitando. 

Soy el viento 

y soy la calma 

según me vengan los tiempos 


y según me vengan las ganas. 
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He desleído todos los poemas 
para llegar a ti sin palabras, 
para descitar 

la recurrente métrica 

que nos aboca a un amor 
con demasiados adornos. 
He venido sin rituales 

sin ropa, 

sin anillos, 

he venido en carne viva, 
después —en el camino— 
encenderemos velas 
acunaremos versos. 

Pero ahora no. 

Ahora 


Nosotros. 
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Cuando me dejaste 

las aceras se aprendieron 

el camino a tu casa, 

las guerras salieron 

de mí, 

las putas se miraron el alma 

y mataron clientes por la espalda, 
cuando me dejaste 

los cuervos vinieron 


a sacarme las entrañas. 
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Ha empezado la cuenta atrás 
y tengo 

el último número. 

No te concedo más tiempo 
que el minuto 

de un verso 

que no te extraña. 

El puente roto. 

El paraíso dinamitado. 
Una puerta blindada 

tras de ti. 

Descolgados espejos 

de siluetas invisibles 

y besos 

que no se tocan. 

Que no cunda el pánico, 
no me caben más heridas 
en mi geografía, 

he recorrido 

el itinerario de todos los errores 
y mañana escribiré 

de nuevo 

sobre las despedidas. 
Triple salto mortal 
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y me salvo. 

Me pregunto 

por la estructura flácida 

de mis carnes a destiempo, 
por el ímpetu domesticado 
a golpe de fracaso, 

por los temblores de tierra 
fatigada de mis pasos. 


Me pregunto 
por la tristeza del poema, 
rosario de lamento 


relatado. 
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Divulgo 

tu beso en mi verso, 
me refiero 

al instante 

en que el mundo deja 
de dar vueltas 

para detenerse 

en tus labios. 

Nana suave 

de roces 

que mecen sueños. 
Bonito cuento 

para dormir. 
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